五夫的笑脸，"楚临风的战气在守护的每个瞬间，苏玉瑾的药香在治愈的每次触碰，萧战的兽语在共生的每个眼神，沈墨书的墨香在流传的每个故事，谢无咎的星轨在时序的每刻流转——这就是长生不灭，是你的存在，成了别人生活的一部分，成了世界运转的一抹光。"
有个刚学会走路的孩童，指着封神台的光带问："那是什么？"老人笑着说："是五个很好很好的人，他们把自己的好，变成了归墟境的好——就像太阳把光给了花，花把香给了风，风把暖给了我们，他们就在这光里，这香里，这暖里，永远陪着我们。"
孩童似懂非懂，伸手去抓光带的碎片，指尖沾到的星砂落在地上，长出株五瓣花：一瓣战气金，一瓣药香青，一瓣兽语红，一瓣墨香黑，一瓣星砂白，花心是温暖的橙——像极了姜暖与五夫的共生之景。
风吹过归墟境，花影摇动，战气在禾苗间低语，药香在生灵间穿梭，兽语在乐园里回响，墨香在故事里流传，星轨在时序里永恒。五夫的长生，从不是刻在墓碑上的名字，是活在归墟境的每个角落，活在代代相传的善意里，活在"我们一起更好"的共生里——这样的永恒，比岁月长，比星辰亮，比所有不朽的传说，都更温暖，更实在。