归墟境的兽乐园深处，一块沉寂万年的"万兽碑"突然震颤。碑上的兽皇印记裂开金光，映出无数兽影：有的在暴雪里给幼崽暖窝，有的在洪水中驮起落水的生灵，有的在烈火中用身体筑起屏障——最后所有兽影都化作萧战的模样，他正跪在泥潭里，给一只断角的老犀牛包扎伤口，掌心的温度比碑上的金光更动人。金光消散时，乐园的每只灵兽都垂下头颅，不是畏惧的臣服，是带着敬意的低头，连最桀骜的"裂风豹"都用尾巴轻轻扫过他的裤脚，像在撒娇。
"兽皇的威严从不是撕咬的凶狠。"萧战抚过碑上的兽纹，指尖传来熟悉的暖意，与他的兽魂气息同源，那是万年前兽皇守护众生时留下的余温，"是'护佑同族'的担当，'共情万物'的温柔，'平衡共生'的智慧——这些藏在獠牙下的柔软，比任何咆哮都更能赢得真心，才叫万兽臣服。"
护佑之责：最硬的爪牙裹着最软的心
万兽碑的第一道刻痕亮起，浮现出兽皇护族的画面：暴雪封山时，它用巨躯挡住寒风，让幼兽们在怀里取暖，自己的皮毛结了冰却纹丝不动；山洪暴发时，它驮着老弱灵兽往高地走，洪流冲掉了它的一块鳞片，露出的伤口渗着血，却始终把最重的老兽护在最稳的背上；猎人误入兽境时，它没有驱赶，反而让小兽们给迷路的人引路，哪怕这人曾射杀过它的同伴。画面散去时，乐园的每个兽巢都泛起柔光，成年灵兽自动把幼崽护在中间，连最微小的"绒团兽"都学着用绒毛裹住更小的虫豸。
"真正的兽皇从不用爪牙立威。"萧战带着年轻的兽语者在"护族场"学习，这里没有驯兽的鞭子，只有需要守护的幼崽：要教会烈马用脊背托稳蹒跚的小鹿，要让猛禽用翅膀为雏鸟挡住烈日，要让巨熊用爪子轻轻拨开压在幼兽身上的石块——他教的不是命令的技巧，是"如何用最适合的方式，护最多的生灵"。
有个叫阿野的兽语者，在训练时为了护住从树上摔下的小猴，被发怒的母猴抓伤了胳膊，血珠滴在草地上，却笑着展示刚学会的"安抚哨"——哨声能让暴躁的灵兽瞬间平静。"萧先生说，兽皇当年在火山爆发时，用自己的尾巴当滑梯，让幼兽们顺着尾巴滑到安全地带，尾巴被岩浆灼出焦痕，却连哼都没哼一声。"他的伤口敷着苏玉瑾的药，药香里混着兽魂的气息，竟让母猴主动用舌头舔了舔他的伤口，像是在道歉。
苏玉瑾的药圃里，有种"护族草"只在灵兽聚集的地方生长，叶片能散发安抚情绪的香气。"你的兽魂越温柔，这草长得越旺。"他指着草叶上的兽纹，那是萧战的兽魂与药草共鸣的痕迹，"兽皇的爪牙再锋利，心也是软的——知道护着谁，比吓唬谁更重要。"有次乐园的灵兽误食了毒果，是这种草的香气暂时稳住了毒性，为苏玉瑾赶来救治争取了时间。
楚临风的战气在护族场周围织成"护境网"，战纹能挡住外来的危险，却故意在网底留着缝隙，让幼兽们能自由穿梭。"威严不是把谁关起来，是让它们知道'有我在，别怕'。"他看着萧战指挥巨象用鼻子卷起落水的小兽，战气在水面上织成安全的平台，"兽皇当年护着各族灵兽迁徙，走在最前面的不是最强壮的，是最能照顾弱小的——这才是领头者该有的样子。"有次暴雨冲毁了兽巢，楚临风的战气在树上织成临时的窝，萧战带着灵兽们搬进去时，窝里竟长出了能避寒的"暖巢草"。
共情之能：最烈的咆哮藏着最真的懂
碑上的第二道兽纹亮起，映出兽皇共情的奇迹：它在猎人失去孩子时，用头蹭着他的脸颊，发出呜咽的安慰声，像在说"我懂你的痛"；它在农夫颗粒无收时，让灵兽们衔来野果放在他的门前，爪印在地上画出"会好的"的兽语符号；它在小兽失去母亲时，让刚生产的母兽同时哺乳它，自己则守在窝外，挡住所有可能的伤害。画面落地时，乐园的空气中多了种"共情香"，闻着能让人听懂灵兽的情绪：咆哮里的恐惧，呜咽里的悲伤，嘶吼里的喜悦。
"兽皇的厉害不是能命令谁，是'能听懂沉默的痛'。"萧战带着兽语者们在"共情林"里学习，他教他们分辨灵兽的眼神：瞳孔收缩不是愤怒，可能是害怕；尾巴竖起不是挑衅，或许是紧张；耳朵耷拉不是顺从，往往是难过。"你得先懂它，它才会信你。"他指着一只对着月亮哀嚎的孤狼，"它不是在示威，是在想念死去的同伴——就像人会哭一样。"
阿野在共情林里待了三个月，终于能听懂"裂风豹"的低吼：那不是威胁，是它的爪子被猎人的陷阱划伤了，在求助。他没带任何束缚的工具，只捧着苏玉瑾的药膏走过去，豹子犹豫了很久，最终把受伤的爪子轻轻放在他掌心。"萧先生说，兽皇当年能走进最凶的'噬人虎'的巢穴，不是靠武力，是它闻到了虎崽夭折的悲伤，在洞口守了三天三夜，直到母虎愿意接受它的安慰。"阿野给豹子包扎时，它竟用脑袋蹭了蹭他的额头，像在说"谢谢你懂我"。
小主，
沈墨书的《共生大典》"兽篇"里，记的不是驯兽的方法，是灵兽的"情绪图谱"：灵猴挠头是困惑，灵鹿顿足是警告，灵鸟绕圈是喜悦。"共情的前提是'把它们当朋友'，"他让兽语者们给灵兽画肖像，画里的裂风豹眼神温柔，巨熊抱着幼崽微笑，"连画都带着偏见，怎么可能懂它们的真心？"有个曾怕蛇的兽语者，按图谱读懂了毒蛇"不要碰我的蛋"的警告，后来成了最懂蛇类的"护卵人"，他画的蛇图里，每条蛇都带着慈爱的眼神。
姜暖的星核与共情香共鸣，让每个生灵都能感受到灵兽的情绪：猎人听到野猪的嘶吼，才知道自己踩了它的幼崽；农夫看到家犬的呜咽，才明白它是在提醒粮仓漏雨；连最讨厌老鼠的孩童，都能听懂田鼠的慌张，是因为老鹰在头顶盘旋。"威严不是让谁怕你，是让谁信你懂它。"她看着萧战和裂风豹并肩走在草地上，豹子的尾巴偶尔会扫过他的手