也帮人保命。"
星砂图的边缘，谢无咎特意留了片空白，上面画着个小小的问号。他说："总有星轨算不透的病，这空白是留给后来者的——就像医仙当年，也不是什么都懂，却敢对着未知的病，尝第一口草。"后来这片空白，被苏玉瑾填上株新发现的药草，草叶上还沾着星砂的光。
战气护持的药路：踏平险阻的送药之心
楚临风的战气在归墟与镜像空间的山道上，开出条"通药径"：陡峭处铺着战气凝成的石阶，湿滑处缠着战气织的绳网，瘴气弥漫处悬着战气灯，灯芯是苏玉瑾的药草，照亮的不仅是路，还有药篓里的希望。他正教两个送药少年用战气护药："六和草怕震，要让战气在药篓里垫三层；焰花籽怕潮，战气要裹成透气的膜——你们护的不是草，是等着草救命的人。"
有次送药遇着山洪，少年阿木的药篓眼看要被冲走，楚临风扑过去抓住他，自己却被石块砸中后背，战气瞬间黯淡。阿木哭着要松手，他却死死攥着药篓带："里面有给异族孩子的退烧药，你松手，他们今晚就得烧着哭！"山洪退去时，两人的战袍都被泥浆浸透，药篓却被战气护得干爽，阿木摸着篓里温热的药包，突然懂了"通药径"的意思："这路不是给脚走的，是给心走的。"
镜像空间的"失音症"最严重时，楚临风的战气带着送药队，顶着暴风雪翻越界山。风雪太大，战气灯几次被吹灭，他就让士兵们手挽手围成圈，把药篓护在中央，自己则站在最外围，用战气硬生生劈开条风道。抵达异族营地时，他的睫毛都结了冰，却笑着把药递给苏玉瑾："你看，战气不光能杀敌，还能护着药香，穿过这漫天雪。"猎手们接过药时，突然能发出沙哑的声音，喊的第一句是"归墟的人"。
"通药径"的尽头有块"踏药石"，石上的脚印深浅不一，有归墟的草鞋印，有异族的兽皮靴印，还有楚临风的战气靴印。他给送药的少年们看："你看这印，深的是背着重药篓踩的，浅的是护着药草轻放的——医仙的济世路，从不是一人走，是归墟的脚、异族的鞋、战气的力，一起把药送到最需要的地方。"后来少年们在石旁种了排六和草，说"让草看着我们走这条路，走得直，走得稳"。
楚临风的战气在"踏药石"上刻了行字："药路即心路。"他说这话时，阳光刚好照过字缝，在地上拼出个"通"字："你看，医仙的荣耀里，不光有配药的巧，更有送药的勇——让再远的病，都能等到再近的药，这才是战气该有的温度。"
兽语传来的生机：生灵共通的呼救之声
萧战的兽语石里存着无数声音：归墟的灵犬发现疫病时的警示吠，镜像空间的灵鹿找到药草时的轻鸣，甚至有濒死野兽的呜咽，都被他仔细分类，标上"对应的痛"。他正教两个少年学兽语："灵猴拍胸口，是说'这里有药草'；灵蛇吐信子，是提醒'这草有毒'——它们不会说人话，却比人更懂'救命'两个字的意思。"
归墟的共生园里，群灵鸟突然对着药圃哀鸣，萧战听懂了它们的话："园东的溪水被污染了，喝了水的兔子在抽搐。"他立刻带着苏玉瑾赶去，发现溪水上游飘着域外的毒草。灵鸟们见状，纷纷衔来石子，跳进溪里筑起道石坝，挡住毒水蔓延。苏玉瑾处理完兔子的毒，摸着灵鸟的羽毛："你看，它们不懂什么是疫病，却知道要护着喝水的同伴——这才是生灵教我们的仁。"
镜像空间的"枯骨症"少年，腿上的溃烂总不好，苏玉瑾查不出原因。萧战的灵猴却对着少年的靴底龇牙，靴底沾着种暗红色的泥土。他让兽语石与当地的灵龟沟通，才知那泥土里藏着"蚀骨虫"，专啃新生的骨痂。异族的猎手们要去焚了那片土地，萧战却拦住："虫怕'醒骨草'，我们种上草，既能驱虫，又能护着土地——医仙的济世，不是毁了病源，是让病源变成生路。"
萧战的兽语石里，有段最珍贵的录音：归墟的灵犬与异族的灵鹿，在"不分庐"前一起哼着"疗愈调"，调子是两界生灵都懂的安抚声。他给姜暖听时，星核的暖光刚好落在石上，映出无数生灵的虚影："你看，医仙的药不光治人的病，还治生灵的痛；济世的路不光通两界，还通万物的心——这才是最宽的路，能让兽语变成药引，让鸟鸣化作良方。"
笔墨记下的良方：跨越隔阂的救命之书
沈墨书的案头堆着两摞竹简：《归墟药经》与《异族疗愈录》，中间用根六和草捆着，草叶上缠着焰花的藤蔓。他正用狼毫笔，将苏玉瑾的"红疹疫"药方，翻译成异族的图画文字：画着个月亮（子时）、颗野桃（诱因）、株六和草（主药），旁边还画了个笑脸（心绪）。
小主，
"济世的第一笔，是让药方能跨过语言的坎。"他教两个异族少年写字："归墟的'痛'字，是'病'字头下加'甬'，像人弯腰呻吟；你们的'痛'字，画的是滴泪落在心上——你看，字不同，心却一样。"少年们学得快，很快就能在药方旁画注："这是我妹妹的红疹，涂了药就不痒了"，旁边画着个小女孩在笑。
《异族疗愈录》里有幅特殊的插画：苏玉瑾跪在冰崖下采药，赤蛇在他手边吐信，画旁的异族文字写着"蛇懂仁，人更懂"；《归墟药经》的对应页，画着异族猎手背着苏玉瑾蹚过沼泽，归墟文字注着"路虽远，药必达"。沈墨书将两页对齐，阳光透过纸背，让两个画面融成一体："你看，笔墨记的不是方子，是方子背后的人——归墟的手，异族的肩，蛇的信，草的根，都在这纸上活着，这才是医仙要的传承。"
有个异族老医者，看不懂归墟的药方，却能看懂沈墨书的画。他带着