的第一味药。"他从抽屉里取出颗裹着药粉的蜜饯，药粉是用安神草磨的，"年轻时觉得医者该断情，可看到她喝药时皱的眉，就忍不住想，要是药里有甜，她会不会就不怕苦了？后来才懂，我的药箱里，最该常备的不是救命的针，是让她笑的甜。"
姜暖的胃不太好，吃不得太寒的东西。苏玉瑾就把药圃里的寒性草都移到了别处，种上些温性的花果，每天摘了鲜果，用战气烘成蜜饯，放在她触手可及的地方。有次他染了风寒，咳得直不起腰，却仍记得去摘刚熟的焰花果，怕错过了季节。姜暖抢过他手里的果，他却笑着说："这果得趁鲜烘，不然等我好了，你该馋了。"药香里混着他的咳声，却比任何时候都甜。
他的《两界药草对话》里，夹着张泛黄的纸，上面记着姜暖的口味变化："三十岁爱焰花蜜的浓甜，四十岁喜六和草糖的清润，五十岁偏双界合酿的温软"，每个口味旁都画着对应的药草，草叶上写着"她笑了"。有次姜暖翻到这张纸，笑着问"你记这些干嘛"，他却从药箱里取出颗新做的蜜饯，"怕老了记性不好，忘了你现在爱吃什么——但只要看到你吃蜜饯时的笑，我就知道，不管过多少年，这甜味都没变。"
兽语传的三代诺：比誓言更真的守护
萧战的兽语石换了三块，每块石里的第一段录音，都是"护着暖姑娘"的指令，接收指令的兽群从灵猴、灵鹿，到它们的后代，再到如今刚断奶的幼崽，代代相传，从未变过。最新的兽语石里，录音的声音从年轻时的洪亮，变成了如今的醇厚，却在说"护着她"时，带着同样的坚定。
"我的永恒，是让兽群把'护她'刻进骨子里。"他摸着灵猴的第三代幼崽，小家伙正用爪子给姜暖递野果，动作像极了当年的老灵猴，"年轻时觉得兽只认实力，后来才发现，它们比人长情——老灵猴临终前，把幼崽往她怀里塞，仿佛在说'我护不动了，换你们来'；灵鹿的后代，仍记得把最软的苔藓垫给她坐，好像这是刻在基因里的事。"
归墟的共生园里，有棵老槐树，树下的石头被姜暖坐了几十年，磨得光滑发亮。萧战就教兽群"谁也不能在这树下打闹"，老槐树开花时，灵鹿会衔来花瓣铺在石上；结果时，灵猴会摘下最甜的果放在石旁。有次个新来的异族孩子不懂规矩，想在树下踢球，刚抬脚就被灵犬轻轻咬住裤脚，兽语石翻译出灵犬的话："这是暖姑娘的地方，要轻些。"
他的兽语石里，最珍贵的录音不是惊天动地的誓言，是些琐碎的日常：姜暖给灵猴喂药时的笑声，灵鹿蹭她手心时的轻响，她对幼崽说"慢点跑"的温柔。这些录音被他反复播放，兽群听着听着，就把她的声音当成了"安全信号"——只要听到她的声音，再野的兽也会安静下来，再凶的兽也会收敛戾气。"你看，"萧战摸着兽语石笑，"它们护着她，不是因为我的指令，是因为她的声音里，有让万物安心的暖，这暖，比任何指令都长久。"
笔墨下的万个瞬间：比史书更真的永恒
沈墨书的《相守录》写满了十二本，每本的第一页都画着合心石，最后一页都画着姜暖的笑，中间的内容，没有惊天动地的大事，只有些零碎的瞬间："今日她给谢无咎的星砂盒掸灰，指尖沾了星砂，笑起来像眼里有星星楚临风练战气时，盾总往她那边偏，生怕碎石溅到她苏玉瑾熬药时，偷偷往她碗里多放了颗蜜饯，被她发现后，耳尖红了萧战的灵猴偷了她的帕子，被他追着打，她却笑着说'算了'她掌心的星核，在雪地里亮得像颗小太阳"。
"我的永恒，是把'她的日常'写成不朽的史。"他翻开最新的第十三本，第一页画着个小小的脚印，旁边写着"今日她踩雪时滑了下，楚临风扶得快，谢无咎的星砂垫得及时，两人撞在一起，她笑得直不起腰"，字迹比年轻时抖了些，却在画她的笑脸时，带着同样的温柔，"年轻时总想着写传奇，后来才明白，最该记下的是她笑了多少次，皱了多少回眉，吃了多少颗蜜饯，被兽群宠了多少回——这些碎得像雪的瞬间，拼起来才是真的永恒。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
文渊阁的窗台上，摆着个陶罐，里面插着沈墨书收集的"她的痕迹"：她掉落的发丝缠着星砂，她用过的药杵沾着药香，她抚摸过的兽爪印拓片，她在雪地里踩的小脚印石膏。这些痕迹被他小心保存，像在收集散落在时光里的星光。有次姜暖翻到陶罐，笑着说"你这是把我拆成零件了"，他却从怀里掏出张刚画的小像，画里的她正对着陶罐笑，"我是怕老了记性不好，忘了你的发丝有多软，你的脚印有多小，可看到这些，就像你还在眼前，从未变过。"
六人的雪夜相守：把"我爱你"熬成"我陪你"
合心石旁的篝火越烧越旺，雪落在火边，化成暖暖的水汽，五人陪着姜暖围坐在一起，头发上都沾着雪，像落了层霜，眼里的光却比年轻时更亮。谢无咎的星砂在雪地里画着六人的星轨，星轨的终点在"来生"的位置，连了条虚线；楚临风把姜暖的手揣进自己怀里，另只手给她递着热酒；苏玉瑾从药箱里取出新做的蜜饯，放在她嘴边；萧战的灵猴们挤在他们脚边，像团毛茸茸的暖炉；沈墨书的毛笔在《相守录》的新页上写着，偶尔抬头看看她，笔尖的墨里，映着她的影子。
"你们说，永恒到底是什么？"姜暖的星核在掌心转着，暖光映着五张熟悉的脸，脸上的皱纹里都盛着雪光，像藏着岁月的珍珠。
谢无咎的星砂在雪地里画了个圈，把六人都圈在里面："是星轨算不尽的岁月里，总有个坐标叫'姜暖'，总有五个点朝着她转，生生世世，永不偏离。"
楚临风搓了搓她的手，战气在她掌心凝成个小小的"久"字："是战气烧不尽的时光里，盾永远朝着她的方向，暖炉永远揣在她怀里，从青丝到白发，手的温度不变。"