兽语都管用。"
笔墨记的药语：从"药方"到"情话"
沈墨书的《药草情话录》里，没有晦涩的术语，只有给每种药草写的"温柔说明"：六和草说"我能治你的寒，但要你记得晒晒太阳"；焰花说"我能解你的燥，但别贪嘴，甜多了会腻"；冰魄草说"我能退你的热，但别怕我冷，苏先生会给我加些暖"；连最苦的黄连，都写着"我苦是为了让你以后尝到的甜，更甜些"。
"医仙的第六重仁心，是让笔墨知道'该说还是该懂'。"他把《药草情话录》递给怕吃药的孩童，孩童看着"焰花说"，竟主动端起药碗，"医仙的手札里全是'大白话'，给农人说'这药像你种的谷，得按时吃才长劲'，给异族说'这药像你们的焰花，熬透了才香'，给孩童说'这药是糖做的，苦是骗你的'——病怕懂，更怕哄，笔墨里的暖，能让苦药变甜。"
他为苏玉瑾的新药方配插画，画里的药罐总冒着热气，旁边摆着颗蜜饯，施针的手总带着笑意，连药草的叶子都画得弯弯的，像在笑。有个域外的孩子说"看了画，就不怕喝药了"，沈墨书笑着把画送给孩子："医仙说'让病人笑着吃药，比药本身更重要'，这些画就是'笑的药引'。"
《药草情话录》的最后，留着页空白，沈墨书说这是医仙留的"续写权"："他知道药草的情话永远说不完，就像'想让你好'的心意永远道不尽。"他让姜暖在空白页上按下星核的印，印旁自动浮现出医仙的笔迹："看，你们说的情话，比我当年的还甜。"
六人的仁心阵：让圣手长在烟火里
药圃的玉牌突然亮起，六人的气息顺着纹路流转，在圃中织出个巨大的"仁"字，字的笔画里，是银针的光、药罐的暖、星砂的亮、战气的温、兽语的柔、笔墨的甜，还有姜暖星核的暖光，每种气息都在说"我懂你"。谢无咎的星砂为新的"生机线"争时，楚临风的战气护着刚熬好的药汤，苏玉瑾给怕疼的异族递过蜜饯，萧战的兽群引着求医的生灵前来，沈墨书的毛笔写下"今日，又有三个怕药苦的孩子，笑着喝了药"。
"医仙的圣手仁心，到底是什么？"姜暖看着玉牌上的"仁"字，星核的光里带着明悟。
苏玉瑾的银针落在"仁"字中心："是让每根针都记着'别扎疼了'，让每味药都想着'别太苦了'，让每个'我治你'，都藏着'我疼你'。"
谢无咎的星砂绕着"仁字流转："是让星轨知道，计算生机时，该多算一份'你想活'的执念；标注死线时，该留出'我们陪你争'的余地——就像医仙说的，星砂能算时间，却算不透'有人盼着你好'的暖，这暖里的生机，比任何星轨都长。"
楚临风的战气轻轻托起"仁"字的笔画："是让战气明白，最该护的不是药罐，是握着药罐的手；最该温的不是药汤，是喝药人的心头——就像医仙教的，战气能挡风寒，却不如'我守着你喝药'的安稳，这安稳里的信任，比任何战气都强。"
萧战的兽语石对着"仁"字轻鸣："是让兽群也懂，'疼'是一样的，不管是人是兽；'想被治好'的心意也是一样的，不管说什么话。医仙当年给灵猴治伤时，灵猴用爪子给他摘野果，这就是'仁'的样子：你疼我，我暖你，不用翻译，也能懂。"
沈墨书的毛笔在"仁"字边缘添了些花："是让笔墨清楚，药方不该是冷冰冰的字，该是'我知道你怕苦'的絮叨，是'喝完药给你蜜饯'的承诺，是'你笑了我也跟着笑'的记录。医仙的手札里，每个药方旁都画着笑脸，他早就懂了，能治好病的，从来不止药，还有那句'别怕，有我呢'。"
姜暖的星核突然融入"仁"字，玉牌上的药草纹路瞬间活了过来，化作无数只手，有的握着银针，有的捧着药碗，有的牵着怕疼的孩童，有的轻抚受伤的兽群，这些手最终交握在一起，在药圃上空织成张巨大的网，网眼里漏下的药香，飘向归墟的每个角落，飘向镜像空间的焰花林，飘向域外的冰原，落在每个需要温暖的生灵身上。
榕树下的跨域草彻底活了过来，草叶上的露珠映出无数张笑脸——有归墟的老人喝着带甜的药汤，有镜像空间的异族抚摸着包扎好的伤口，有域外的孩童给灵犬喂安神的野果，有医仙的身影站在这些笑脸中间，正对着六人的方向点头，像在说"做得好"。
苏玉瑾收起银针时，针尖沾着的药露滴在玉牌上，竟晕开个小小的"家"字。"原来医仙的仁心，到最后都落在了这里。"他轻声说，药圃里的六和草突然齐齐弯腰，像在行礼，又像在诉说——
圣手不是能治百病的神通，是"我记得你的疼"的牵挂；仁心不是普度众生的誓言，是"我陪着你变好"的琐碎。就像归墟的药香，年复一年地飘，飘过界域，飘过语言，飘过物种，落在每个需要的地方，只说一句话："别怕，我懂你的疼，也盼着你的暖。"
沈墨书在《医仙手札》的续篇上，写下今天的故事："今日，共生园的跨域草活了，药圃的六和草开了，三个怕苦的孩童主动喝了药，五只受伤的兽群摇着尾巴谢了恩——医仙，你看，仁心长新了，像这些草一样，春